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People don 't take trips — trips take people
J O H N STEINBECK, Travels With Charley
C'était la première fois qu'elle traversait une
frontière, et l'a\enture lui paraissait graxe
GABRIhLLt RoV , De quoi t'ennuies-tu, Eveline?
Jamais Jacques Poulin ne s'est aventuré aussi loin.
Axant Volkswagen Blues, Poulin s'était résolument obstiné à
situer ses romans dans un endroit sûr, clos, familier : la ville de
Québec, Cap-Rouge, le circuit automobile du Mont-Tremblant,
enfin une île dans le Saint-Laurent. La frontière était là, pourtant,
qui invitait l'auteur à la franchir — les «frontières de la vie», dont
parle le père Boulogne dans l'épigraphe du Cœur de la baleine bleue
—, et aussi la frontière géographique qui sépare les États-Unis du
Canada et dont le souvenir est resté très vif chez l'auteur : «À
l'automne [...] on se rendait très loin dans les rangs et là, on voyait
la frontière, un espace sans nom d'où les arbres avaient été rasés1.»
Dans son dernier roman, Poulin traverse cette frontière de sa
jeunesse et, ce faisant, il traverse aussi la frontière qui sépare la vie
de la mort, la voix du silence.
De tous les auteurs québécois, celui qui se veut le plus
américain — Victor-Lévy Beaulieu — déclarait récemment que la
plus pure image du Québécois dans sa littérature est celle du
1 Cité pai Hélène de Billy, «Une Amérique panoramique sur la pointe des
pieds», le Deioir, 19 mai 1984, p 25
tJudn frartfann 21 3 198') 148b
90 Études françaises, 21,3
voyageur Le plus récent roman de Pouhn est un voyage et son
personnage principal, Jack Waterman (dont le nom évoque la
transparence de l'eau ainsi que la trace que laisse le filigrane dans
la page), part à la quête, d'abord de son frère Théo, mais, comme
le remarque Saul Bellow, «When you're looking for your brother, you We
looking for everybody» ( VB, 110)
Roman du voyage, roman de la quête, Volkswagen Blues est
surtout une aventure littéraire, une exploration du continent
américain à trav ers ses textes — des récits de Jacques Cartier dont
un extrait paraît sur la carte postale qui marque le départ du
voyage jusqu'aux mots du poète beat (et libraire) Lawrence
Ferhnghetti dont la rencontre, à San Francisco, marque la fin de la
quête de Théo En passant, bien sûr, par The Oregon Trail Revisited
de Gregory Franzwa Pouhn n'hésite pas à exprimer son admira-
tion pour certains auteurs américains (Salinger, Brautigan,
Kerouac, et surtout Hemingway), mais Volkswagen Blues
s'apparente encore plus nettement à un récit de voyage d'un
auteur que Pouhn n'a pas mentionné jusqu'ici, John Steinbeck
qui, en 1962, publia un petit livre intitulé Travels With Charley et
qui a comme sous-titre In Search of America S'agit-il d'un oubli
volontaire-? Les comparaisons qui s'imposent, tant au niveau de la
structure du récit qu'à celui de son contenu, sont toutefois remar-
quables Le Steinbeck de Travels With Charley est, comme Jack
Waterman, un écrivain à la recherche d'inspiration, comme Jack,
il voyage dans une camionnette transformée en refuge, comme
dans le roman de Pouhn, le voyage à travers le continent
américain se fait d'est en ouest, en commençant par le Maine et en
finissant (malgré un retour à l'est) en Californie, où l'auteur
reprend contact avec sa jeunesse afin de s'en libérer
Remarquables aussi, on l'a déjà signalé2, sont les ressem-
blances entre le roman de Pouhn et un texte de Gabnelle Roy de
1982, De quoi t}ennuies-tu, Eveline? Rappelons pour mémoire
l'essentiel de ce récit Un jour, une vieille dame du Manitoba
reçoit de son frère en Californie un télégramme contenant ce bref
message «Majonque à la veille du grand départ souhaite revoir
Eveline Argent suit3 » C'est Eveline qui, à la réception de ce
télégramme, fera un «grand départ» et, pour la première fois de sa
vie, traversera la frontière pour aller jusqu'en Californie Son
voyage se fera dans un autobus qui se transforme en un grand
2 Voir François Hébert le Devoir 12 mai 1984 p 25
3 Gabnelle Roy De quoi t ennuies tu Eieline7 Montreal Boreal Lxprtss
1984 p 12
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cercle intime, familial, où les \oyageurs se racontent leur \ ie et
partagent leurs sou\ enirs. Arrivée en Californie, Eveline décom re
que son frère est mort mais qu'il a laissé un héritage dont elle est
maintenant prête à bénéficier : celui du conte, de la tradition orale
qui permet de franchir les frontières du temps et des cultures.
La lecture que nous proposons de Volkswagen Blues ne sera
donc pas l'analyse de ses influences américaines; ceux qui ont lu
Hemingway, Vonnegut, Brautigan, Salinger reconnaîtront ces
écrivains dans le style et dans la thématique de l'œuvre de Poulin4.
Cette lecture sera plutôt un rapprochement, une tentative de com-
prendre ce roman de Poulin à travers d'autres oeuvres (l'une
américaine, l'autre canadienne-française). Car nous sommes
convaincus que, au-delà de toute question d'influences, il y a entre
les littératures québécoise et canadienne-française, et la littérature
des États-Unis, une filiation, voire «un inconscient collectif
américain5» qui englobe, du moins partiellement, l'inconscient
collectif québécois. D'ailleurs Poulin nous invite à ce genre
d'analyse : «un livre n'est jamais complet en lui-même [...] si on
veut le comprendre il faut le mettre en rapport avec d'autres livres,
non seulement avec des livres du même auteur, mais aussi avec des
li\res écrits par d'autres personnes» (VB, 169).
«Ton livre, écrivait Pierre Morency à Jacques Poulin en
1971, est un document sur l'acte d'écrire6». Du Cœur de la baleine
bleue à Volkswagen Blues Poulin ne cesse de mettre en question le
rapport entre le vrai et l'imaginaire, entre la vérité et sa transfor-
mation littéraire. Dans Volkswagen Blues le voyage se place
d'emblée sous l'impulsion de cette problématique. L'écrivain en
mal d'un sujet se fait lui-même sujet. Mais chez Poulin, comme
chez Steinbeck, il s'agit non seulement de la recherche d'un sujet
mais aussi de la volonté d'écrire, de faire face au «sick sense of
failure» qui afflige même l'écrivain expérimenté7. La définition que
donne Poulin de l'écriture, «une forme d'exploration» (VB, 90),
implique la découverte du pourquoi de l'écriture et la poursuite
4 Voir par exemple l'article de Sylvie Choquette; «L'archétype du temps
circulaire chez Ernest Hemingway et Jacques Poulin», Etudes littéraires, 8.1, avril
1975, p 43-57
5 Paul-André Bourque, «Commentaire» au discours de Ronald
Sutherland, les Rapports culturels entre le Québec et les États-Unis, Québec, IQRC,
1984, p 211
6 «Le plus grand menteur de la \ ille de Québec, lettres à Jacques Pouhn»,
Nord, n" 2, hi\er 1972, p 55
7 John Steinbeck, Travels With Charley, New York, Penguin Books, 1962,
p 23
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des fantômes qui rendent l'écriture difficile, parfois même
impossible
Gabnelle Roy dit d'Eveline qu'elle «s'appliqua plus fort que
jamais à chercher la vérité dans ses recoins les plus secrets 8» En
fait c'est ce désir de la découverte qui propulse les protagonistes de
ces trois romans et les incite à traverser le continent afin de
comprendre, à la fin du voyage, la raison de leur départ L'Améri-
que n'est pas ici la toile d'araignée qui, dans les oeuvres de Victor-
Lévy Beaulieu, «toujours vous ramenait à votre centre9» Au
contraire cette Amérique pousse ses personnages dans une direc-
tion inévitable et unique Car seul l'ordre imposé par le voyage
peut rendre possible sa narration «Everything in the world must have a
design or the human conscience shies away from it10», dit Steinbeck au
début de son voyage, et pour Poulin le «dessein» du voyage est déjà
inscrit dans les textes avant même qu'il ne l'entreprenne La carte
postale, le livre de Franzwa, sont autant de guides qui imposent
leur autorité au périple du protagoniste, lui indiquant non
seulement le plan géographique de son voyage mais également son
rapport au temps, à l'histoire Jack et sa compagne «empruntent»
aux bibliothèques et aux librairies les textes sans lesquels le voyage
ne se ferait pas La recherche de Théo est alors dominée par le mot
écrit, le logos, et devient une théo-logie de la relation entre le mot et
l'écrivain «Die Sprache ist dos Haus des Seins» [la parole est le siège de
la signification] dit le graffiti inscrit sur le pare-soleil de la
Volkswagen, voilà posé tout le problème du voyage planifié,
inscrit dans les livres On songe au vieillard que Steinbeck a pris
dans sa camionnette et qui, en regardant les cartes routières, a
déclaré «now throw those maps away11» Mais Steinbeck ne peut se
passer de cartes, comme Jack ne peut se passer de livres
En eux-mêmes, pourtant, les livres ne suffisent pas à définir
le voyage La piste de Théo ne se trouve pas entièrement dans les
livres ni dans les traces écrites que le frère a laissées derrière lui
Tout comme chez Steinbeck, où l'Amérique se dessine à travers
les petites gens que l'auteur rencontre en route, ce sont, chez
Poulin, la femme du bull-nder, la «live naked girl» ou la vieille chan-
teuse de rue qui fournissent les informations indispensables pour
trouver Théo
Mais le guide le plus important de Jack Waterman est son
compagnon de voyage, cette Métisse qui ouvre les yeux de
8 Gabnelle Roy, op cit, p 75
9 Oh Miami Miami Miami, Montreal, Éditions du Jour, 1973, p 322
10 John-Steinbeck, op cit , p 63
11 Ibid , p 82
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l'écrivain au passé, aux cris des Indiens massacrés à Wounded
Knee ou à Sand Creek, à la plus noire et la plus pénible vérité de
notre continent, une vérité inexprimée et inexprimable dans les
livres. On pense ici à une autre Indienne de la littérature québé-
coise, Samm, qui, dans l'œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, guide
Abel Beauchemin à travers Melville. On peut rapprocher ces deux
Indiennes du prototype du dark other défini par le critique
américain Leslie Fiedler12; dans les deux cas il s'agit d'un
compagnon qui, à cause de sa relation avec les peuples persécutés
de l'Amérique, représente, de Melville à Twain à Kerouac, le
refus de la convention et surtout des rapports conventionnels entre
homme et femme. Rien de conventionnel dans le rapport entre
Jack et la Grande Sauterelle; il est difficile même parfois de savoir
si Pitsémine est homme ou femme (elle se déguise sans difficulté) et
l'impuissance de Jack quand elle l'invite à faire l'amour confirme
que le rôle de cette femme est celui d'un maître spirituel plutôt que
d'une maîtresse sexuelle, une autorité qui dépasse celle de la
parole écrite, de la littérature.
Si Jack est voyageur à l'occasion, la Grande Sauterelle est
voyageuse depuis sa naissance et le sera encore quand le roman
sera terminé. Mais ses voyages ne se font pas à travers les cartes et
les guides; elle sait, d'instinct, trouver la bonne route comme elle
sait d'instinct raconter l'histoire (et les histoires) de ses ancêtres
Elle est aussi mécanicienne, caractéristique qui lui permet de
sun ivre dans le monde présent. Elle est à la fois le lien avec le
passé et le lien avec l'imaginaire : «la sagesse nous vient des
rêves», dit-elle (VB, 88). Son influence incite Jack à redire sa quête
de Théo, libérant son imagination, réinventant des scènes du
passé, inventant des épisodes dans l'avenir. Théo devient un
pionnier du XXe siècle, la Volkswagen un chariot transportant des
emigrants vers la frontière, une maison protégée par des chiens de
garde, un ranch ouvert et accueillant. Petit à petit, sous l'influence
de la Grande Sauterelle, Jack apprend ce qu'Eveline avait appris
pendant son voyage en autobus, que la communication entre les
gens peut s'établir par le partage des contes et des histoires : «ça lui
était déjà arrivé de retrouver une partie de sa vie en entendant
quelqu'un raconter la sienne. Quelle merveille que cela : quand
on exprimait bien quelque chose de soi, ne serait-ce qu'une
émotion, du même coup on exprimait une part de la vie
d'autrui13». Les leçons de la Grande Sauterelle se réalisent donc
dans la narration elle-même, dans cette forme du récit fait de petits
12 «Corne Back to the Raft Ag'in Huck Honey», dans Psychoanalysis and
American Fiction, Malin edit , New York, E P. Dutton, 1965
IJ Gabnelle Roy, De quoi t'ennuies-tu, Eveline?, p 51
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chapitres où, à la manière des fêtes de famille, on raconte, en
inventant, parfois en en rajoutant, un événement, un souvenir,
une légende.
Le minibus de Jack prend, dans le récit, une importance
semblable à celle des personnages, à la manière de Rocinante, la
camionnette de Steinbeck. Il faut respecter «son âge, son expé-
rience, et ses petites habitudes» (VB, 86) et, comme la Grande
Sauterelle, il voyage depuis sa fabrication en Allemagne. Mais sa
vraie signification réside dans sa relation avec la Métisse, car il
constitue, tout au cours du récit et même après, le prolongement
de la roulotte dans laquelle la Grande Sauterelle est née et qui lui
sert de maison. Produit d'une chaîne d'assemblage, le minibus est
néanmoins humain et même maternel par le calme qu'il offre aux
voyageurs. La signification de la Volkswagen se précise et se con-
crétise dans la description d'une murale de Diego Rivera que Jack
et la Grande Sauterelle regardent au Detroit Institute of Arts :
Ils aperçurent en plein milieu de la murale, sur le mur du
côté sud, une petite tache rouge vif. En s'approchant ils
virent qu'il s'agissait d'une automobile sortant de la chaîne
d'assemblage. La chaîne était disposée de telle manière
qu'elle s'éloignait de l'observateur, et l'automobile semblait
toute petite à l'autre bout. La minuscule auto rouge était la
seule tache de couleur dans l'immense murale de Rivera
(VB, 93).
Ce produit de la machine devient, dans la murale de Rivera, plus
important que la machine elle-même. De même, la Volkswagen
réaménagée à l'échelle humaine par Jack, transformée par la
Grande Sauterelle en un véhicule qui traverse le temps ainsi que
l'espace, devient le symbole de la résistance au nivellement imposé
par la machine, ainsi que de l'existence d'une Amérique qui serait
l'inverse de la société industrielle. L'Amérique que la Volkswagen
traverse est chaleureuse, généreuse, presque effacée parfois. On a
du mal, voyant la douceur de la femme du bull-rider, par exemple,
à imaginer la violence qui réside sous la surface de la piste de
l'Oregon. Mais c'est précisément dans cette rencontre de l'humain
et de l'inhumain, de la violence de la ville et de la douceur d'une
chanteuse de rue, que Poulin, comme Steinbeck, découvre le
paradoxe américain.
Le paradoxe de l'Amérique et celui de l'écrivain se rejoi-
gnent, chez Poulin, à la fin du roman, au moment de la découverte
du frère perdu. Car le voyage avait commencé sous le signe de
l'optimisme; trouver Théo équivalait à trouver l'Amérique du
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vieux rêve : «il prétendait que, depuis le commencement du
monde, les gens étaient malheureux parce qu'ils n'arrivaient pas &
trouver le paradis terrestre. [...] Et lorsqu'ils avaient trouvé
l'Amérique, pour eux c'était le vieux rêve qui se réalisait et ils
allaient être libres et heureux» (VB, 101). Dans ce contexte, Théo
est «comme les pionniers [...] convaincu qu'il était capable défaire tout
ce qu'il voulait» (VB, 137). Ni le rêve américain ni Théo ne se
trouveront intacts. On pense à la fin de Travels With Charley où
l'auteur échoue au centre de la Nouvelle-Orléans au moment de la
déségrégation des écoles publiques, événement qui provoqua une
violente protestation de la part des Blancs. Le voyage se termine
vraisemblablement là : dans la réalisation de la difficulté de faire
vivre le rêve américain.
Mais la recherche de Théo, comme Bellow l'a remarqué,
n'est pas seulement la recherche d'un frère ou du mythe du
pionnier; elle est aussi, pour Jack, la recherche de «la partie de
moi-même qui a oublié de vivre» (VB, 137). C'est ici qu'intervient
le roman de Gabrielle Roy. La recherche du frère dans ce texte
devient une confrontation avec la dernière des frontières, celle de
la mort, et plus précisément celle de la réalisation, chez la narra-
trice, de la possibilité du dépassement de la mort par la parole. La
dernière partie du roman, l'enterrement du frère, se passe sous le
signe des histoires racontées réciproquement par Eveline et ses
jeunes neveux : «tous les moments de la vie s'échangeaient parfai-
tement, songea Eveline [...] comme si c'était cela, la mort : tous
les instants enfin réunis14».
La fin de Volkswagen Blues ressemble à celle du récit de
Gabrielle Roy, moins, bien sûr, le côté spirituel sur lequel semble
insister la romancière. Théo n'est pas mort, mais c'est tout
comme : atteint de «creeping paralysis», il ne semble plus reconnaître
sa langue natale. Ses seuls mots, adressés à son frère, sont «I don yt
know you» (VB, 283). Car enfin, le vrai Théo, celui qu'on retrouve
à San Francisco, n'est ni pionnier ni capable de faire tout ce qu'il
veut. Comme le rêve américain, Théo est paralysé, ses yeux sont
vides. Il est devenu ce qu'il est dans la photo tirée du livre Beat
Angels, un «unidentified man [...] un homme sans importance»
(VB, 267).
La paralysie de Théo est donc celle de l'écrivain lui-même.
On est frappé par la ressemblance entre Théo et l'image de
Sinclair Lewis qu'évoque Steinbeck : «The last time I saw him he
14. Ibid., p. 83.
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seemed to have shriveled even more. He said, 7 ym cold. I seem to be always
cold'15». Cette image de l'écrivain vide est la peur qui hante
Steinbeck et Poulin : celle de l'impossibilité d'écrire, de la clôture
de la narration avant qu'elle n'atteigne son but. Ce que Jack a vu
est moins son frère que la partie de lui-même qu'il devra dominer
s'il veut voyager dans les mots. C'est ici que les trois romans se
rejoignent : la leçon apprise par Eveline, son espoir à la fin du
récit, comme la poursuite du voyage chez Steinbeck malgré
l'image de l'écrivain moribond, reflètent la volonté de recommen-
cer que Jack éprouve à la fin de Volkswagen Blues. La citation que la
Grande Sauterelle attribue à Daniel Boone résume l'état d'esprit
de l'écrivain : «Je me sens parfois comme une feuille sur un
torrent. Elle peut tourner, tourbillonner, et se retourner, mais elle
va toujours vers l'avant» (VB, 289). La Volkswagen, la Grande
Sauterelle même, devenues toutes les deux une étape dans la vie de
l'écrivain, peuvent désormais exister sans lui, tout comme il peut
maintenant exister sans elles.
Roman de l'espoir, Volkswagen Blues nous montre un homme
qui a franchi la frontière de la peur et qui peut désormais contem-
pler son propre silence, sûr de sa capacité de passer au-delà du
silence par la parole. L'écrivain a retrouvé sa voix, le voyage peut
maintenant être raconté.
15. John Steinbeck, op. cit., p. 133.
